FANTASMA

Este sueño es recurrente después de los letargos de la lectura apática,

de vagabundeos inquietos por libros que siempre parecen póstumos,

palabras que otro podría haber leído con provecho,

caen de mi mano como hojas desgarradas que los árboles arrojan,

recogidas y esparcidas en un paseo casual, páginas en blanco

como nieve que se acumula contra la ventana en la que golpea.

¿Cómo sabe mi nombre si tan a menudo soy otro en el sueño?

Este cuerpo no es mío, pero me lleva de viaje cuando se mueve.

Aquí, solo soy el fantasma que comienza la obra, asistente de mi espectáculo.

Quiere ser así, el ausente omnipresente; quiere ser la luna roja como la sangre

y no los niños asustados que señalan. A nada le teme; quiere que lo herede.

En el sueño siempre soy póstumo, el único superviviente de mí mismo

en los escombros de mi ciudad empapada de soldados y niebla fina.

Ese es mi hermano, el que miente, y me deja con una fotografía de nieve.

Como si fuera una fotografía mía. Uno está en cualquier parte del sueño.

Así que ahí es donde espero, y por supuesto él está ahí, invisible como siempre,

una puerta como siempre, con el miedo de que nada termine.

Quiere hacerlo todo solo una vez, duerme con los ojos abiertos.

Para que no lo extrañe cuando regrese. Para que no sea lo mismo.

Juega con las nubes y lo llaman nadar, llega a la orilla como el mundo.

Hecho de lo singular. Hecho de los vacíos.

El que está de pie en la puerta entreabierta con una forma familiar,

el que está en la cama que no puede moverse.

¿Quién es?, pregunto, pero nunca me dirá su nombre.